I
Natan
Natan wachte immer als Erster auf – vor den Dienern, vor dem Gesang der Vögel, vor der Morgendämmerung. Nicht weil jemand es von ihm verlangte. Er wusste einfach, was zu tun war, und sah keinen Grund zu warten.
An diesem Morgen stand er auf, als der Himmel noch dunkelblau war. Er warf sich den Mantel über, trat hinaus und blieb einen Augenblick reglos stehen, während er in die Stille lauschte. Darin spürte er alles, was er seit seiner Kindheit kannte: den Geruch der Erde nach dem nächtlichen Tau, das Brummen des Viehs im Gehege, das vertraute Knarren des alten Tors zum Feld. Er kannte dieses Land in- und auswendig – jede Scholle, jede flache Stelle am östlichen Zaun, an der nach dem Regen das Wasser stand. Seit seiner Kindheit hatte er es kennengelernt, gemeinsam mit seinem Vater, Schritt für Schritt.
In der Kammer des Verwalters brannte noch eine Lampe. Malchus saß über den Rechentafeln und verglich die Ernte der vergangenen Woche mit den Vorräten im Speicher. Als Natan an ihm vorbeiging, hob er den Kopf und nickte ihm nur zu. Mehr brauchte es zwischen ihnen nicht.
Natan ging weiter zum Feld.
* * *
Damals war ein Haus mehr als ein Gebäude. Es war eine Gemeinschaft: Land, Familie, Diener und Tagelöhner – alle zusammen, ein Haushalt, ein gemeinsames Schicksal. Für die Familie zu arbeiten war nicht nur eine Pflicht – es gehörte zur eigenen Identität, sagte etwas darüber aus, wer man war und woher man kam. Ein Sohn, der im Morgengrauen aufstand und sich an die Arbeit machte – solch ein Sohn wusste, was Treue bedeutete.
Natan war stolz darauf. Wirklich. Seine Liebe zum Vater und zu diesem Land war tief und echt – nicht gespielt, nicht erzwungen. Aber irgendwo darunter, ganz tief in ihm, lag etwas, das Natan nur selten direkt ansah: die Überzeugung, dass er sich die Liebe seines Vaters verdienen musste. Dass jeder Tag guter Arbeit ein weiterer Baustein war. Dass er nur genug davon sammeln, keine Fehler machen und gut genug sein musste. Dann wäre er sicher. Dann wäre er geborgen.
Er sprach es nie laut aus. Vielleicht wusste er deshalb nicht, wie viel es ihn kostete.
* * *
Die Sonne stand schon hoch, als Joram auf dem Weg von den Weiden erschien. Er ging ruhig, einen Stock in der Hand, die Beine vom Staub des Weges bedeckt. Natan richtete sich auf und sah zu, wie sein Bruder sich dem Gehege näherte.
„Sie sind früher von der Wiese zurückgekommen, als ich dachte“, sagte Natan.
„Das Gras dort vertrocknet“, erwiderte Joram. „Wir sollten sie besser nach Süden bringen.“
„Das hatte ich auch schon überlegt. Morgen früh.“
Joram nickte und blieb einen Augenblick stehen, an einen Pfosten am Zaun gelehnt. Sein Blick schweifte über die Einfriedung, über das Feld hinaus, weiter – dorthin, wo der Weg hinter dem Hügel verschwand.
Natan sah diesen Blick. Er sah ihn schon seit einiger Zeit und wusste nicht recht, was er damit anfangen sollte.
„Ist noch etwas?“, fragte er.
„Nein“, sagte Joram. „Nichts.“
Er nahm den Stock und ging zum Haus.
Natan sah ihm eine Weile nach, dann kehrte er an die Arbeit zurück. Arbeit war Arbeit, und es gab immer etwas zu tun.
II
Joram
Joram war kein schlechter Mensch.
Er war jung – etwas über zwanzig, vielleicht ein wenig älter – und in ihm war etwas, das weder Gier noch Auflehnung war. Es war Ungeduld. Die Überzeugung, dass irgendwo weiter draußen, hinter dem Hügel, hinter dem Horizont, ein anderes Leben auf ihn wartete. Er wollte sehen, ob er allein zurechtkam. Ob er zu mehr fähig war, als jeden Tag denselben Weg zwischen Haus und Feld zu gehen.
Er sagte niemandem etwas davon. Viele Wochen trug er es mit sich herum, bevor er sich schließlich entschloss, zu seinem Vater zu gehen.
* * *
Damals ging der Besitz eines Vaters erst nach seinem Tod auf die Söhne über – nicht früher. Das Gesetz war in dieser Sache eindeutig, und die Sitte noch eindeutiger: Wenn ein Sohn seinen Vater zu dessen Lebzeiten um seinen Anteil bat, sagte er damit geradeheraus, dass ihm das Geld lieber war als die Gegenwart des Vaters. Dass er den Vater nicht als Menschen brauchte, sondern als Eigentümer des Vermögens. Joram überschritt eine Grenze. Er wusste es. Und ging trotzdem.
Das Gesetz regelte auch, wie viel jedem zustand: Der ältere Sohn erhielt zwei Drittel, der jüngere ein Drittel. Joram forderte nicht, was einem anderen gehörte. Er bat nur um das Seine. Natans Anteil sollte unberührt bleiben.
Das änderte nichts an dem, was er tat.
* * *
Er und sein Vater gingen hinein. Joram sprach nur kurz – er fürchtete, dass er sich erklären würde, wenn er mehr sagte, und dass er dann einen Rückzieher machen würde. Also sagte er den vorbereiteten Text auf und schloss den Mund.
Eliab – so hieß der Vater – hörte lange zu, ohne etwas zu sagen. Joram erwartete einen Streit. Er erwartete, dass der Vater aufstehen, mit der Hand auf den Tisch schlagen und sagen würde, dies sei eine Schande. So hätte sich jeder andere Vater in jedem Haus verhalten, das Joram kannte.
Eliab stand nicht auf. Er schlug nicht mit der Hand auf den Tisch.
Ruhig fragte er nach einigen Einzelheiten – welche Grundstücke, welches Vieh, wie viel Korn von der letzten Ernte. Als spräche er mit Malchus über die Abrechnungen. Joram antwortete und spürte, wie ihm der Boden unter den Füßen entglitt, denn er wusste nicht, was er mit einem Vater anfangen sollte, der nicht schrie.
Malchus war bei all dem dabei: Er saß mit seinen Tafeln an der Seite und schrieb, ohne aufzublicken.
* * *
Die Aufteilung dauerte mehrere Tage. Als sie fertig waren, stand Joram vor einem Stapel Urkunden und den Schlüsseln zu einem Speicher, der nun ihm gehörte. Er war reicher als je zuvor in seinem Leben.
Malchus nahm die Tafeln und ging wortlos hinaus.
Als Joram und Eliab einen Augenblick allein waren, sagte der Vater nichts mehr; Joram ebenso wenig.
III
Natan
Natan sah jeden Händler, der zu seinem Bruder kam. Mehrere Tage lang verkaufte Joram – Land, Vieh, Werkzeuge – alles, was sich in Silber verwandeln ließ. Die Händler feilschten bis zum Mittag und gingen mit Ochsen am Strick oder mit Urkunden unter dem Arm davon.
Natan schwieg. Er weinte nicht, er schrie nicht. Er hatte gelernt, seinen Schmerz nicht zu zeigen – er wusste nicht einmal, wann er das gelernt hatte. Stattdessen arbeitete er mehr. Schmerz verwandelte er in Arbeit, und die Arbeit ließ er auf dem Feld zurück.
Der Tag der Abreise kam schnell. Joram verabschiedete sich am Tor von seinem Vater, und Eliab hielt ihn einen Augenblick an den Schultern, länger als sonst.
Natan stand in einiger Entfernung am Zaun und sah zu. Joram kam nicht zu ihm – entweder hatte er es vergessen oder er wagte es nicht.
Sein Bruder zog die Straße hinunter und verschwand hinter der Biegung. Natan wartete, bis sich der Staub gelegt hatte. Dann nahm er die Hacke und kehrte an die Arbeit zurück. Was hätte er sonst tun sollen.
IV
Joram
Die Stadt, in die Joram kam, war größer als alles, was er bisher gesehen hatte. Andere Gerüche, ein anderer Rhythmus, andere Menschen – niemand kannte ihn hier, niemand wusste, wessen Sohn er war. Es war ein seltsames Gefühl. Ein gutes.
In den ersten Wochen lebte Joram einfach. Er mietete eine Kammer mit einem Fenster zum Marktplatz, aß in Gasthäusern und schlenderte ohne Ziel über die Märkte. Er tat Dinge, die er zu Hause nicht getan hätte – nicht weil sie schlecht waren, sondern weil es zu Hause immer etwas Wichtigeres zu tun gab. Hier nicht. Hier konnte er aufstehen, wann er wollte, und frühstücken, wenn die Sonne schon hoch stand.
Er fühlte sich frei – wirklich frei, zum ersten Mal in seinem Leben – und mit diesem Gefühl hatte er nicht gerechnet.
* * *
Mit der Zeit begann er, mehr auszugeben. Nicht weil er Eindruck machen wollte – er hatte einfach das Gefühl, mithalten zu müssen. Er mietete eine bessere Kammer, kleidete sich in teure Stoffe und aß in besseren Häusern. Und er lernte Frauen kennen, mit denen er die Nächte verbrachte – er ging gern mit ihnen auf den Markt, suchte Schmuck für sie aus, Duftstoffe in kleinen Tonflaschen, Seide, die sich weich anfühlte. Sie konnten all das tragen, sich an seiner Seite bewegen und ihn auf eine Weise ansehen, die ihm das Gefühl gab, der einzige Mensch auf dem Markt zu sein. Nie zuvor hatte er gewusst, dass es so etwas gab.
Um ihn herum waren Menschen, die sich in seiner Gesellschaft wohlfühlten. Sie lachten bis spät in die Nacht, sagten ihm, er sei jemand, und sie seien froh, dass er gekommen war. Joram glaubte ihnen aufrichtig. Er spielte nichts vor – er hatte wirklich das Gefühl, endlich Menschen zu haben, denen etwas an ihm lag.
Der Beutel wurde langsam leerer, und Joram schob den Gedanken beiseite. Er sagte sich, es sei noch genug da, er werde sich etwas einfallen lassen, wenn es so weit war, und es gebe keinen Grund, sich schon im Voraus verrückt zu machen.
Doch die Monate vergingen, und das Silber wurde immer weniger. Abends, wenn niemand zusah, zählte er, wie viel ihm noch blieb und wie lange es reichen würde – und jedes Mal entwarf er im Kopf einen Plan. Er sagte sich, er könnte mit Stoffen handeln – inzwischen kannte er hier genug Menschen. Oder es würde sich lohnen, in einen einzigen guten Warentransport aus dem Süden zu investieren, nur einmal, um die Verluste wieder auszugleichen. Die Pläne waren konkret und bis ins Einzelne ausgearbeitet, doch keiner von ihnen überdauerte je den Abend, an dem er ihn gefasst hatte. Morgens stand er auf, ging in die Stadt, und alles sah noch genauso aus wie vorher – also ging es irgendwie weiter, irgendwie lief es, und Joram sagte sich: nur noch eine Weile.
Bis eines Tages die Summe, die er am Abend zählte, so klein war, dass er keine Pläne mehr schmiedete. Es blieb ihm genug zum Leben – und kaum mehr.
Danach ging er seltener aus und erklärte sich das mit schlechter Laune und dem Bedürfnis nach Ruhe. In Wahrheit aber fiel es ihm immer schwerer, sich selbst vorzumachen, alles sei unter Kontrolle – er sei noch derselbe Mensch, der vor einem Jahr hier angekommen war. Seine Bekannten luden ihn weiterhin ein, doch er lehnte ab oder kam spät und ging früh.
Eines Morgens sah er eine der Frauen auf dem Markt. Sie ging neben jemand anderem, redete und lachte und trug ein neues Armband. Als sich ihre Blicke begegneten, nickte sie ihm zu. Höflich. So, wie man einem Bekannten zunickt, an den man sich kaum erinnert.
Joram erwiderte das Nicken und ging weiter. Erst an der Straßenecke blieb er stehen und wusste eine Weile nicht recht, wohin er eigentlich ging.
V
Natan
Der Haushalt lief weiter. Malchus führte die Bücher, die Arbeiter gingen im Morgengrauen aufs Feld, das Vieh stand im Gehege. Natan übernahm etwas mehr als zuvor – wortlos, denn so verstand er es: Wenn jemand fehlte, musste man die Lücke füllen.
Eliab arbeitete mit ihnen, traf Entscheidungen, sprach mit Malchus und kümmerte sich um die Ernte. Er ließ niemanden spüren, dass ihm etwas fehlte. Doch Natan sah – weil er seinen Vater kannte –, dass etwas in ihm still wartete.
Abends setzte sich Eliab ans Tor.
Natan sah es regelmäßig: den Vater nach Sonnenuntergang, immer am selben Platz, das Gesicht der Straße zugewandt. Er saß dort, bis es dunkel wurde, manchmal länger. Natan fragte ihn nie, worauf er wartete. Er wusste, worauf.
Und er verstand es nicht.
Abends dachte Natan darüber nach. Joram war aus freien Stücken gegangen – er hatte seinen Anteil genommen und war fortgezogen, ohne sich umzusehen, ohne sich von ihm zu verabschieden. Und der Vater saß am Tor und blickte in die Ferne, als hätte Joram die Hälfte seines Herzens mitgenommen. Natan stand vor der Morgendämmerung auf, beaufsichtigte die Arbeiter, sprach mit Malchus über die Ernte und traf Entscheidungen, die früher dem Vater zugekommen waren. Er tat all das und war jeden Tag hier – und immer häufiger ertappte er sich bei einem Gedanken, für den er sich schämte: Vielleicht hätte es sich gelohnt fortzugehen.
So empfand er es. Vielleicht irrte er sich, aber er empfand es deutlich: Der Vater vermisste den, der gegangen war, mehr, als er den schätzte, der geblieben war.
Er sagte niemandem etwas davon und machte sich am nächsten Morgen früher als sonst an die Arbeit.
VI
Joram
Die Hungersnot kam plötzlich und ohne Vorwarnung – an einem Tag waren die Märkte noch voll, am nächsten stiegen die Preise auf einmal. Trotzdem kauften die Menschen alles, was noch da war, sodass die Waren schneller verschwanden, als die Preise stiegen, bis es schließlich nichts mehr zu kaufen gab. Die Hungersnot traf die ganze Gegend. Den Armen ließ sie nichts, den Reichen immer weniger von dem, was sie hatten.
Jorams restliches Silber reichte nicht lange. Als er nicht mehr zahlte, jagte ihn der Vermieter der Kammer ohne Zorn davon, denn so liefen nun einmal die Geschäfte. Joram nahm, was er besaß, und ging hinaus auf die Straße.
Mehrere Tage lang aß er nichts und suchte Arbeit, doch seine Bekannten – diejenigen, die sich noch an seinen Namen erinnerten – hoben hilflos die Hände, denn sie hatten selbst Schwierigkeiten. Die Stadt, die ihm ein Jahr zuvor voller Möglichkeiten erschienen war, sah nun ganz anders aus: eng, fremd, abweisend.
* * *
Schließlich fand er Arbeit bei einem Mann, der außerhalb der Stadt lebte und Schweine hielt.
Für Joram war ein Schwein ein unreines Tier – nicht im übertragenen Sinn, sondern ganz wörtlich, nach den Regeln, die ihm in seiner Kindheit eingeprägt worden waren. Es ging nicht nur um Ekel. Bei Schweinen zu arbeiten bedeutete, eine Grenze zu überschreiten, jenseits derer man nicht stehen sollte.
Er nahm die Arbeit an. Es gab keine andere.
Morgens stand er auf und zog mit den Schweinen aufs Feld. Er hütete sie, fütterte sie und verbrachte mehr Zeit mit ihnen als mit Menschen – genauer gesagt verbrachte er überhaupt keine Zeit mit Menschen, weil niemand Zeit mit ihm verbringen wollte. Der Besitzer zahlte wenig und behandelte ihn wie Dreck – und Joram ertrug es, weil er nirgendwohin konnte.
Eines Tages war er so hungrig, dass er eine Weile die Schoten betrachtete, mit denen er die Tiere fütterte, und dachte, er könnte sie essen. Er tat es nicht. Aber einen Augenblick lang war es für ihn eine wirkliche Möglichkeit – und das genügte, damit er begriff, wie weit er gekommen war.
* * *
Joram dachte nicht an seinen Vater. Nicht weil er ihn vergessen hatte, sondern weil der Gedanke an ihn zu viel kostete: Um an den Vater zu denken, hätte er sich eingestehen müssen, was er getan hatte, und das war zu viel für ihn.
Also dachte er nicht daran. Er stand auf, ging zu den Schweinen, kam zurück und schlief ein. Dann begann alles von vorn.
Doch irgendwo in dieser Eintönigkeit und diesem Hunger kamen Gedanken in ihm auf, die er vorher nicht zugelassen hatte. Gedanken an das, was er getan hatte. An das, was er zurückgelassen hatte. Abends, wenn er sich schlafen legte, kamen sie von selbst – Bilder, die er tagsüber nicht zuließ. Das Haus. Der Vater. Der Geruch des Feldes nach dem Regen. Joram drehte sich auf die Seite und schloss die Augen. Morgens stand er auf und ging zu den Schweinen.
Aber die Bilder kamen immer häufiger.
VII
Natan
Ein Jahr war vergangen, vielleicht etwas mehr.
Natan hatte einen Teil der Pflichten übernommen, die früher dem Vater zugekommen waren – er sprach mit den Händlern, entschied über die Aussaat und schlichtete Streit unter den Arbeitern. Nur um eines kümmerte sich Eliab weiterhin selbst: Er achtete darauf, dass die Tagelöhner zu essen hatten. Abends ging er selbst zu ihnen und sah nach. Natan wusste nie, warum der Vater ausgerechnet das allein tat, aber er fragte nicht.
Natan gefiel es, dass so viel auf seinen Schultern lag. Er gab es nicht laut zu, aber er mochte es, denn für ihn bedeutete es etwas Wichtiges: Der Vater vertraute ihm. Der Vater sah ihn. Jede neue Aufgabe war für ihn mehr als Arbeit – sie war der Beweis, dass man ihn brauchte, dass er den Platz verdiente, den er einnahm.
Es kam ihm nicht in den Sinn, dass sein Vater ihm nicht deshalb vertraute, weil er es sich erarbeitet hatte – sondern weil er ihn liebte.
* * *
Eliab setzte sich abends noch immer ans Tor. Natan reagierte nicht mehr darauf – weder mit einem Wort noch mit einem Blick. Er ging einfach vorbei und legte sich schlafen. Er dachte nicht mehr daran. Oder zumindest zeigte er nicht mehr, dass er daran dachte.
Chanan, der Nachbar vom Gut auf der Ostseite des Weges, sprach Natan manchmal am Brunnen an. Er war ein Mann, der immer wusste, was bei anderen vor sich ging, und keinen Grund sah, es nicht zu kommentieren.
„Keine Nachricht von deinem Bruder, kein einziges Wort“, sagte er eines Morgens, während er seinen Krug füllte. „Und dein Vater sitzt da und wartet.“
Natan antwortete nicht. Er nahm seinen Krug und ging.
Doch die Worte kehrten den ganzen Tag über zurück. Chanan hatte genau das ausgesprochen, woran Natan nicht zu denken versuchte – und es spielte keine Rolle, ob er es aus Sorge oder aus reiner Neugier getan hatte. Die Wirkung war dieselbe.
VIII
Joram
In dieser Nacht träumte er vom Haus – nicht als Ganzem, sondern in Bruchstücken: der Tisch, der Geruch von Brot, die Stimmen der Tagelöhner hinter der Wand, die nach dem Abendessen hinausgingen. Im Morgengrauen wachte er auf und dachte einen Augenblick, er sei zu Hause. Dann sah er das Gehege und die Schweine.
Er blieb liegen und stand nicht auf. Die Tagelöhner seines Vaters – Menschen ohne Land und ohne Namen, ganz unten auf der Leiter – hatten Brot. Er, Eliabs Sohn, lag in einem fremden Land und wusste nicht, ob er heute etwas zu essen haben würde.
Dieser Gedanke ließ ihn nicht los, und zum ersten Mal seit Monaten betrachtete er sich selbst ehrlich.
* * *
In Gedanken kehrte er zu dem Tag zurück, an dem er seinen Vater um seinen Anteil gebeten hatte. Er sah die Szene anders als früher – nicht aus seiner eigenen Sicht, sondern aus der Sicht seines Vaters. Eliab hörte zu, wie sein Sohn ihm sagte, dass er nicht warten wolle. Dass es für ihn Wichtigeres gebe.
Joram wurde von Scham überwältigt. Lange stand er nicht auf.
* * *
Schließlich stand er auf und machte sich auf den Weg. Irgendwo unterwegs legte er sich im Kopf zurecht, was er seinem Vater sagen würde. Er wiederholte es immer wieder, damit ihn im letzten Augenblick nicht der Mut verließ.
Vater, ich habe gegen Gott und gegen dich gesündigt. Ich bin nicht mehr würdig, dein Sohn genannt zu werden. Nimm mich wenigstens als einen deiner Tagelöhner auf.
Er meinte es ehrlich. Er kehrte nicht zurück, um eine Gunst zu erbitten – er kehrte zurück, weil er sonst nirgendwohin konnte und weil er erst jetzt verstand, was er zurückgelassen hatte.
Der Weg war lang. Seine Beine schmerzten, seine Schuhe hatte er schon vor langer Zeit verkauft. Er ging und dachte nicht daran, wie man ihn aufnehmen würde – denn wenn er daran gedacht hätte, wäre er umgekehrt. Er dachte nur an den nächsten Schritt.
IX
Natan
Ein gewöhnlicher Morgen. Natan nahm die Werkzeuge und trat vor das Haus.
Am Tor saß sein Vater. Wie immer um diese Zeit, das Gesicht der Straße zugewandt. Natan ging wortlos an ihm vorbei – so oft hatte er diesen Anblick gesehen, dass er ihn nicht mehr fragte, worauf er wartete. Er wusste, worauf. Und er verstand es nicht.
Er ging aufs Feld.
X
Joram
Der Weg nach Hause dauerte mehrere Tage. Joram ging und wiederholte seine Rede – damit er sie auswendig kannte, damit seine Stimme an der entscheidenden Stelle nicht zitterte.
Doch je näher er dem Dorf kam, desto mehr dachte er an etwas anderes. Damals gab es einen Brauch namens kezazah. Wenn jemand sein Erbe an Fremde verkauft hatte, konnten ihm die Dorfbewohner mit einem Tontopf entgegengehen, ihn vor ihm auf dem Boden zerschmettern und rufen: von deinem Volk abgeschnitten. Das war nicht bloß eine Geste – es war ein Urteil. Der Mensch wurde zum Fremden im eigenen Dorf, zu jemandem, mit dem man nicht sprach und dem man nicht die Hand reichte. Joram kannte die kezazah seit seiner Kindheit und war den ganzen Weg mit diesem Gedanken gegangen, auf alles gefasst: den Topf, den Ruf, die Gesichter der Nachbarn. Er sagte sich, dass er es ertragen würde. Dass er es verdient hatte.
Er kam um die letzte Wegbiegung und sah seinen Vater.
* * *
Eliab lief. Er ging nicht – er lief, den halben Weg, ohne anzuhalten, ein alter Mann von Ansehen und mit einem eigenen Gut, ganz unbekümmert darum, wie es aussah. Joram stand da, sah seinen Vater näher kommen und brachte kein Wort hervor.
Eliab umarmte ihn. Fest, ohne ein Wort.
Joram nahm sich zusammen und begann mit dem, was er den ganzen Weg über wiederholt hatte.
„Vater, ich habe gegen Gott und gegen dich gesündigt. Ich bin nicht mehr würdig –“
Eliab brachte ihn mit einem Kuss auf die Stirn zum Schweigen. Er ließ ihn nicht ausreden.
Joram fühlte zwei Dinge zugleich: dass er nicht verdient hatte, was ihm gerade geschenkt wurde – und dass er geliebt wurde. Nicht das eine oder das andere. Beides zugleich. Er wusste nicht, was er damit anfangen sollte.
Er wartete auf Fragen – nach dem Geld, nach der Zeit, danach, was er getan hatte. Sie kamen nicht.
Eliab nahm ihn am Arm und führte ihn zum Haus. Die Nachbarn sahen nur Vater und Sohn, die gemeinsam gingen. Niemand holte einen Topf hervor.
XI
Natan
Es war später Nachmittag. Natan arbeitete auf dem Feld, als einer der Diener zu ihm gelaufen kam.
„Dein Bruder ist zurückgekehrt.“
Natan richtete sich auf und stand einen Augenblick reglos da. Er fühlte etwas, womit er nicht gerechnet hatte: Erleichterung. Joram lebte. Und unmittelbar hinter der Erleichterung kamen all die anderen Gefühle. Zwei Jahre lang unberührt, hatten sie genau dort gewartet, wo er sie zurückgelassen hatte.
Er machte sich auf den Weg zum Haus. Er ging langsam und wusste noch nicht, was er tun würde, wenn er die Tür erreichte.
XII
Joram
Eliab nahm ihn bei der Hand und führte ihn hinein. Noch bevor Joram sich setzen konnte, gab sein Vater bereits Anweisungen.
„Bringt ein Gewand. Das beste. Und den Ring. Und Sandalen für ihn.“
Joram stand da und sah zu, wie die Diener geschäftig hin und her liefen. Er wusste, was jede dieser Gesten bedeutete – er wusste es seit seiner Kindheit, obwohl er nie gedacht hatte, dass er einmal auf dieser Seite stehen würde. In einem solchen Haus sagte ein neues Gewand mehr als Worte: Du bist hier jemand. Kein Gast, kein Tagelöhner – jemand von Bedeutung. Der Ring – ein Siegelring mit dem Wappen der Familie – gab ihm das Recht, im Namen des Hauses zu handeln. Tagelöhner und Diener gingen barfuß oder in einfachen Lederschuhen. Ein Sohn trug Sandalen.
Zuvor hatte er gefürchtet, als Schuldner dazustehen und dass man mit dem Finger auf ihn zeigen würde. Nun entkräftete sein Vater diese Ängste eine nach der anderen.
Sie setzten sich an den Tisch. Jemand brachte Fleisch, Brot und Wein; die Gäste redeten, jemand lachte, und Joram aß und hörte alles wie durch eine Wand.
XIII
Natan
Natan hörte die Musik, bevor er das Tor erreichte. Er hielt den ersten Diener an, dem er begegnete.
„Was geschieht dort?“
„Dein Vater hat das Mastkalb schlachten lassen. Er freut sich, dass er seinen Sohn gesund zurückbekommen hat.“
Der Diener ging weiter. Natan blieb stehen.
* * *
Das Mastkalb wurde für die wichtigsten Anlässe aufgespart – für Hochzeiten, für den Empfang von Gästen, denen besondere Ehre gebührte. Man schlachtete es nicht für jemanden, der zum Abendessen vorbeikam. Der Vater hatte hervorgeholt, was er sonst nie hervorholte. Natan wusste das.
Er ging bis zur Tür und trat nicht ein.
Hinter der Tür spielte Musik. Jemand lachte. Der Vater hatte ein Fest veranstaltet – für einen Mann, der seinen Anteil genommen und ihn in einem fremden Land verschwendet hatte.
Er stand da und rechnete im Kopf. Zwei Jahre Ernten. Zwei Jahre Winter. Jeden Tag am selben Ort, bei derselben Arbeit. Und was hatte er davon? Das Mastkalb für den, der fortgegangen war.
In diesen zwei Jahren hatte der Vater abends am Tor gesessen und auf die Straße geblickt. Natan war an ihm vorbeigegangen und hatte geschwiegen. Er hatte verstanden, worauf der Vater wartete – und nicht verstanden, warum er es wollte.
Jetzt wusste er, dass das Warten des Vaters ein Ende hatte. Und dass der Vater darüber glücklicher war als je über irgendeine Arbeit, die Natan für ihn getan hatte.
Er fühlte Zorn und Groll. Nicht gegen seinen Bruder – gegen seinen Vater. Er fühlte sich betrogen und nicht gewürdigt: Zwei Jahre lang hatte er gearbeitet und nicht ein einziges Mal eine solche Freude in seinem Vater gesehen wie jetzt.
Hinter der Tür lachte wieder jemand. Natan rührte sich nicht von der Stelle.
XIV
Joram
Jemand trat an Eliab heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Joram sah zu.
Eliab stand auf. Nicht plötzlich, ohne Aufhebens – er legte das Brot hin, gab einem der Diener ein Zeichen, sich um die Gäste zu kümmern, und ging hinaus. Die Gäste bemerkten es kaum.
Joram bemerkte es.
Den ganzen Abend hatte er diesen Gedanken gemieden – er hatte sich gesagt, Natan sei auf dem Feld, er werde später zurückkommen, es werde sich schon irgendwie fügen. Jetzt, als er seinem Vater nachblickte, verstand er: Er wusste, wohin der Vater ging und warum.
Zum ersten Mal seit seiner Rückkehr dachte er an seinen Bruder. Bis zu diesem Augenblick hatte er nur an sich selbst gedacht – an seine Scham, daran, wie der Vater ihn aufnehmen würde. Jetzt dachte er darüber nach, was Natan in diesem Augenblick fühlte. Und was er in der ganzen Zeit gefühlt hatte, in der Joram fort gewesen war.
Er saß da und aß weiter. Aber es schmeckte nun anders.
XV
Natan
Natan stand vor der Tür, als sie sich öffnete und Eliab aus dem Haus trat.
Nach der Sitte hatte der Sohn zum Vater zu kommen – nicht umgekehrt. Doch Eliab ging an diesem Tag wieder hinaus – diesmal zu seinem älteren Sohn. Er schloss die Tür hinter sich, als wollte er sie beide von der Musik abschirmen. Eine Weile stand er da und sah Natan an. Er sagte nicht sofort etwas.
„Komm herein“, sagte er schließlich. „Ich bitte dich.“
Natan biss die Zähne zusammen. Alles, was sich den ganzen Abend in ihm aufgestaut hatte, brach auf einmal hervor.
„So viele Jahre diene ich dir schon“, begann er, und seine Stimme zitterte vor Zorn. „Und nie habe ich mich einem deiner Befehle widersetzt. Aber du hast mir nicht einmal ein Zicklein gegeben, damit ich mit meinen Freunden feiern kann.“
„Und nun ist dieser Sohn von dir zurückgekommen. Für ihn hast du das Mastkalb schlachten lassen, obwohl er dein Vermögen mit Huren durchgebracht hat.“
Er wusste selbst nicht, ob es stimmte; er sagte es aus Wut.
Stille. Eliab antwortete nicht sofort.
„Mein Sohn“, sagte er schließlich.
Natan blickte zu Boden.
„Du bist immer bei mir. Alles, was mir gehört, gehört dir.“
Natan rührte sich nicht. Er verstand nicht, wie er das zwei Jahre lang hatte übersehen können. Alles, was mir gehört, gehört dir. Nach der Aufteilung des Besitzes war alles, was übrig blieb, bereits sein Erbe. Er hatte Angst gehabt, nach irgendetwas zu greifen – er wusste selbst nicht, warum. Vielleicht aus Angst, dadurch wie sein Bruder zu werden.
Etwas in Natan begann nachzugeben. Zwei Jahre lang hatte er geglaubt, er müsse ein guter Sohn sein, damit sein Vater ihn liebte – vom Morgengrauen an arbeiten, keine Fragen stellen, sich nicht auflehnen. Nun sah er seinen Vater an und erkannte, dass es nie darum gegangen war. Der Vater war Joram entgegengelaufen, obwohl Joram nichts getan hatte, um es zu verdienen. Der Vater war jetzt zu ihm herausgekommen, obwohl Natan gerade geschrien und Anschuldigungen erhoben hatte. Die Liebe des Vaters war keine Belohnung für Gehorsam. Sie war einfach da.
„Wir müssen“, sagte Eliab leise. „Wir müssen uns freuen. Dein Bruder war tot und lebt wieder. Er war verloren und ist wiedergefunden worden.“
Natan hörte jetzt anders zu. Dein Bruder. Noch eben hatte er „dieser Sohn von dir“ gesagt, doch der Vater sagte „Bruder“. Damit war die Sache entschieden.
Sie standen gemeinsam vor der Tür. Aus dem Haus drang Musik. Natan trat nicht sofort ein, aber er wusste bereits, dass er es tun würde.
XVI
Joram
Joram saß am Tisch, aß langsam und wartete noch immer.
Die Tür öffnete sich.
Eliab trat ein. Hinter ihm – Natan.
Joram stand auf und trat seinem Bruder gegenüber; die Gäste verstummten.
Natan sah ihn lange an.
„Bruder“, sagte er.
Joram wollte etwas sagen, doch die Worte blieben ihm im Hals stecken. Etwas in ihm brach auf – und alles, was er seit Monaten in sich getragen hatte, strömte auf einmal heraus. Er stand da und weinte.
Eliab sah seine beiden Söhne an. Er bewahrte den Ernst, wie es sich für einen Vater gehörte – doch vielleicht verriet eine einzelne Freudenträne seine Gefühle, als sie ihm über die Wange lief.